52歲山里代課教師的堅(jiān)守：沒有后悔留下來
來源：好上學(xué) ??時(shí)間：2023-07-31
好上學(xué)小編推薦：
如何讓鄉(xiāng)村教師安心執(zhí)教 銀川積極落實(shí)鄉(xiāng)村教師扶持計(jì)劃！
人大代表：讓鄉(xiāng)村教師“甜”起來 讓鄉(xiāng)村教師供給“足”起來
鄉(xiāng)村教師夫妻堅(jiān)守大山18載 為801名留守帶去希望
如果不是4年前的偶遇，李永年，這名在青海東部山溝溝里代課20年的鄉(xiāng)村教師，恐怕到退休也不會(huì)想到，自己和山外的世界會(huì)有什么聯(lián)系。
2014年，半月談?dòng)浾咴谝淮尾稍L中遇到了當(dāng)時(shí)48歲的李永年。當(dāng)時(shí)黢黑瘦小的他正在上課，看到有生人來訪，趕忙安撫下十幾個(gè)頑皮的學(xué)生，把爐火捅旺，翻出幾個(gè)杯子使勁擦了又擦。
事出匆忙，記者沒有和李永年過多交流便離開了沒有*信號(hào)的大山，但那個(gè)名叫拉蓋的教學(xué)點(diǎn)和李永年，給記者留下了極深的印象。
4年后，記者重回那座位于黃土高原和青藏高原過渡地帶的卡力崗山，找到依舊守在教學(xué)點(diǎn)教書的代課教師李永年。幾杯咸澀的熬茶，不時(shí)搗亂的學(xué)童，一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守和信念的故事，伴隨著滿目的黃土和干冷的空氣被娓娓道來。
李永年：
你上次來，是2014年4月29日，我不會(huì)記錯(cuò)的，這里一般沒有外人來，誰來了都是大事。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)是去年新修的，新圍墻、新屋子，桌椅板凳都和縣小學(xué)的一樣，屋里有臺(tái)電視，黑板也大得很。
如今的李永年，已從當(dāng)年代課的化隆縣阿什努鄉(xiāng)拉蓋教學(xué)點(diǎn)調(diào)到不遠(yuǎn)處的日芒教學(xué)點(diǎn)。日芒教學(xué)點(diǎn)離縣城18公里，來時(shí)需要爬上卡力崗山，下坡后的第一個(gè)鄉(xiāng)就是阿什努鄉(xiāng)。
教學(xué)點(diǎn)一共11個(gè)孩子，一年級(jí)的3個(gè)，學(xué)前班8個(gè)。這兩年，學(xué)校條件有了天翻地覆的改變，李永年過去三餐基本以土豆為生的日子，也隨著山下鄉(xiāng)中心小學(xué)建起大灶而結(jié)束了。
不變的，依舊是他的沉默和內(nèi)向，如同大山里的小草，若遇風(fēng)吹，才會(huì)抖動(dòng)彎腰。
李永年：
去年，大女兒考上了大學(xué)，江西南昌師范大學(xué)，可能我做教師對(duì)她有影響。考得不算理想，本來想考重點(diǎn)師范類本科，可以免學(xué)費(fèi)?；I錢太難，我和她說，你在保證吃飯的情況下，能不花的錢就別花了，家里就這么個(gè)條件。
我一個(gè)月代課工資2000元，要給大丫頭1500元。二女兒、三女兒還在讀小學(xué)，學(xué)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)餐國(guó)家都包了，等老大讀出來，我再一個(gè)個(gè)地供。
半月談?dòng)浾撸航?jīng)濟(jì)壓力這么大，為什么一直選擇做代課教師？
李永年：
我老家在樂都縣淺山地帶，不算太遠(yuǎn)，可是回一次也得繞上大半天。地太貧，也沒啥收成，原本在老家村里當(dāng)了8年代課老師，后來別人介紹我來化隆教書，已經(jīng)12年了。
我也去過新疆那邊打工掙錢，我不是那塊料，眼睛近視得太厲害，拌水泥眼鏡還掉進(jìn)了池子里……我是高中畢業(yè)，上學(xué)把眼睛熬壞了，就教書還行，湊近點(diǎn)看就是了。
我性格不好，內(nèi)向，出去做營(yíng)生也不會(huì)講話。教孩子還可以，孩子干凈純潔，學(xué)得認(rèn)真，我就有成就感，學(xué)得越好我越高興……
我已經(jīng)教過500多個(gè)學(xué)生了，有走出大山考上大學(xué)的，有的還回來看我，高興得很。娃娃們?cè)谖疫@讀書認(rèn)字，大人們也尊敬我，回到老家，也沒人小瞧我，受尊敬。我老家村子里*員不多，我是一個(gè)。
半月談?dòng)浾撸航虒W(xué)中有什么值得驕傲自豪的事情？
李永年：
2013年教過一個(gè)*男孩叫馬德林，聰明，學(xué)習(xí)好，化隆這邊不是都流行到內(nèi)地開牛肉拉面館撒？
他家里要領(lǐng)上他去開拉面館，我就去勸，去了兩次，反復(fù)說還是要好好念書，念書才能走出大山，有好工作，現(xiàn)在政策好，念書花不了什么錢。
他家祖祖輩輩都不念書，不能為了掙眼下錢把娃正事耽誤了，后來他家里聽了我的。
就在我們聊天的時(shí)候，一直如同“擠牙膏”般、不提問不說話的李永年突然大吼一聲沖了出去。原來是學(xué)前班的4歲搗蛋鬼才讓當(dāng)智爬到了大門上……
李永年：
得看著，不然摔了娃娃，新漆的大門也刮了。這些娃娃都是藏族，聽不懂我的話，我也聽不懂他們的話。得一直和他們說漢話，去中心小學(xué)的時(shí)候才能跟上進(jìn)度。
半月談?dòng)浾撸浩綍r(shí)的教學(xué)都是怎么進(jìn)行的？
李永年：
早上升國(guó)旗，然后開始上課。一天7節(jié)課，照顧他們吃中午飯，晚上批改作業(yè)，再準(zhǔn)備第二天的課。
4歲的這個(gè)是昨天才送來的，調(diào)皮得很，8歲的班長(zhǎng)當(dāng)智卓瑪已經(jīng)能聽懂漢話了，也能寫，她幫我給學(xué)前班的翻譯漢話，沒有她不行。
去年上學(xué)期，我的學(xué)生去鄉(xiāng)中心小學(xué)參加期末統(tǒng)考，數(shù)學(xué)平均分95.5。鄉(xiāng)上給我發(fā)了一年級(jí)數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量獎(jiǎng)，還獎(jiǎng)勵(lì)了1500元錢。
鄉(xiāng)上幾個(gè)教學(xué)點(diǎn)，就我拿到了這個(gè)獎(jiǎng)，其他有正式編制的老師都沒拿到。語(yǔ)文成績(jī)不太好，都是藏族娃娃，過幾年才能學(xué)好漢語(yǔ)，語(yǔ)文成績(jī)真沒辦法。
我五音不全，拿*給他們放音樂，就算是上音樂課了，和縣上沒法比，就這么個(gè)條件。體育課玩老鷹捉小雞，我當(dāng)老鷹，他們也愛玩。
說起老鷹捉小雞，記者腦海中浮現(xiàn)出4年前在拉蓋教學(xué)點(diǎn)的場(chǎng)景：在塵土飛揚(yáng)的院子里，李永年帶著十幾個(gè)孩子跑得不亦樂乎。
隊(duì)伍里還有他的二女兒和三女兒，兩個(gè)小小的女孩，臉蛋布滿紫紅色的凍瘡。
下課時(shí)，大孩子摟著小孩子坐在床上，一言不發(fā)，望著父親批改作業(yè)。墻角處，一堆堆土豆就是父女三人的口糧。
李永年：
2012年樂都老家那邊選村支書，我是黨員，又是當(dāng)老師的，他們都想選我，我當(dāng)時(shí)動(dòng)心了。拉蓋這邊的村民知道了，開始輪流給我扛面，說以后你吃的面我們輪流出，你走了學(xué)校就沒老師了……就這么我就留下來了。
半月談?dòng)浾撸毫粝聛砗蠡趩幔?br/>
李永年：
不后悔，一點(diǎn)都不后悔?？赡芪颐镒⒍ň褪墙虝?，和教育有緣分，也習(xí)慣了。我上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好，尤其英語(yǔ)。床是bed，桌子是desk，對(duì)吧？教書也算是我在學(xué)習(xí)。
半月談?dòng)浾撸杭依锷钣惺裁蠢щy嗎？
李永年：
我倒是沒什么，和讀書時(shí)候相比現(xiàn)在已經(jīng)很好了。我上中學(xué)的時(shí)候，都是背上炒麩面，泡水?dāng)囈粩嚲褪遣惋埩恕＞褪羌依锶丝嗔诵?。?2歲的人了，欠了十幾萬的債。整村搬遷的時(shí)候交了十幾萬，大部分借的;父親癌癥住院借了兩萬。每年都打算還一些，可到了年根就又還不上了。
大女兒開學(xué)前，我和高中同學(xué)借了一萬，交了學(xué)費(fèi)，給她*了個(gè)華為的*，*了一身新衣服。我這邊也開學(xué)了沒能去送，她和同學(xué)一道走的。
寒暑假的時(shí)候我都去老家，在熟人的工地上做小工。熟人不騙我，都知道我等著拿錢給孩子交學(xué)費(fèi)，沒拖欠過工資。他們都挺好的。
說話的時(shí)候，李永年的眼睛一直看著地面，很少抬起頭，聲音細(xì)弱，說多了就要深吸口氣。
李永年：
打工的時(shí)候，一想起昨天還在講臺(tái)上講北京上海，今天就在工地搬磚，感覺有點(diǎn)說不出來的……
尷尬了好久，他憋出這句話，茶釉色的臉漲紅了，成了朱砂色。
午飯時(shí)間到了，男生女生在院子里太陽(yáng)下分坐兩堆，掏出從家?guī)淼酿x饃和奶茶。李永年給年紀(jì)小的擰開塑料瓶蓋，繞了一圈便回到教室。
教室墻上，貼滿了手寫的值日表、課程表。雖然只有11個(gè)孩子，但是李永年根據(jù)年齡、漢語(yǔ)程度，仔細(xì)分工了班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、體育委員。
高原天氣多變，陰晴不定，時(shí)至下午，鼓鼓的風(fēng)更大了些，干燥的空氣中夾雜著牛糞和泥土的氣味，書本吹得嘩嘩作響。關(guān)上門，李永年提高了講課的聲音。“我愛北京天安門”，一口濃重的方言普通話，把學(xué)生的發(fā)音也帶得“跑偏”了。
李永年：
學(xué)生在還熱鬧點(diǎn)，晚上黑得啥都不見。我走三四里去鄉(xiāng)中心小學(xué)吃飯，天不好的時(shí)候就不去了。就我自己，我不怎么說話，換了你們耐不住。
鄉(xiāng)上照顧我，讓我來日芒教學(xué)點(diǎn)，因?yàn)檫@里每學(xué)期有1000多元的教學(xué)經(jīng)費(fèi)，*個(gè)粉筆板擦啥的日用品，我自己說了算。吃喝都去鄉(xiāng)小學(xué)，別人還要掏點(diǎn)伙食費(fèi)，給我就免了。
我有個(gè)高中同學(xué)張永武，他考了大學(xué)，現(xiàn)在在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)做翻譯。他來看過我，女兒上大學(xué)的一萬就是他借給我的。高中同學(xué)還有在五礦集團(tuán)的。沒有看不起我，他們對(duì)我還是高中那會(huì)兒的情誼。
妻子在樂都縣當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，是“4050”計(jì)劃給提供的崗位。我覺得大家都很照顧我們，要不這年頭上哪里去借錢，特別是我又還不上。
半月談?dòng)浾撸簩?duì)人生有什么規(guī)劃嗎？
李永年：
把書教好，把欠錢還了，把娃娃供出來。人生的事兒，要一樣一樣來。能做到這幾樣已經(jīng)很不容易了，沒有其他啥規(guī)劃了。我喜歡看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影、人物傳記什么的，現(xiàn)在中心小學(xué)有無線網(wǎng)絡(luò)可以反復(fù)看，我很滿足了。
我也和鄉(xiāng)里爭(zhēng)取過編制，但是代課教師又不是我一人，還有更遠(yuǎn)更偏僻教學(xué)點(diǎn)的。解決了我別人也來找，鄉(xiāng)里工作就沒法干了。后來我就不找了，已經(jīng)52歲了。
標(biāo)簽：52歲山里代課教師的堅(jiān)守：沒有后悔留下來??
