52歲山里代課教師的堅(jiān)守：沒(méi)有后悔留下來(lái)
來(lái)源：好上學(xué) ??時(shí)間：2023-07-31
好上學(xué)小編推薦：
如何讓鄉(xiāng)村教師安心執(zhí)教 銀川積極落實(shí)鄉(xiāng)村教師扶持計(jì)劃！
人大代表：讓鄉(xiāng)村教師“甜”起來(lái) 讓鄉(xiāng)村教師供給“足”起來(lái)
鄉(xiāng)村教師夫妻堅(jiān)守大山18載 為801名留守帶去希望
如果不是4年前的偶遇，李永年，這名在青海東部山溝溝里代課20年的鄉(xiāng)村教師，恐怕到退休也不會(huì)想到，自己和山外的世界會(huì)有什么聯(lián)系。
2014年，半月談?dòng)浾咴谝淮尾稍L(fǎng)中遇到了當(dāng)時(shí)48歲的李永年。當(dāng)時(shí)黢黑瘦小的他正在上課，看到有生人來(lái)訪(fǎng)，趕忙安撫下十幾個(gè)頑皮的學(xué)生，把爐火捅旺，翻出幾個(gè)杯子使勁擦了又擦。
事出匆忙，記者沒(méi)有和李永年過(guò)多交流便離開(kāi)了沒(méi)有*信號(hào)的大山，但那個(gè)名叫拉蓋的教學(xué)點(diǎn)和李永年，給記者留下了極深的印象。
4年后，記者重回那座位于黃土高原和青藏高原過(guò)渡地帶的卡力崗山，找到依舊守在教學(xué)點(diǎn)教書(shū)的代課教師李永年。幾杯咸澀的熬茶，不時(shí)搗亂的學(xué)童，一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守和信念的故事，伴隨著滿(mǎn)目的黃土和干冷的空氣被娓娓道來(lái)。
李永年：
你上次來(lái)，是2014年4月29日，我不會(huì)記錯(cuò)的，這里一般沒(méi)有外人來(lái)，誰(shuí)來(lái)了都是大事。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)是去年新修的，新圍墻、新屋子，桌椅板凳都和縣小學(xué)的一樣，屋里有臺(tái)電視，黑板也大得很。
如今的李永年，已從當(dāng)年代課的化隆縣阿什努鄉(xiāng)拉蓋教學(xué)點(diǎn)調(diào)到不遠(yuǎn)處的日芒教學(xué)點(diǎn)。日芒教學(xué)點(diǎn)離縣城18公里，來(lái)時(shí)需要爬上卡力崗山，下坡后的第一個(gè)鄉(xiāng)就是阿什努鄉(xiāng)。
教學(xué)點(diǎn)一共11個(gè)孩子，一年級(jí)的3個(gè)，學(xué)前班8個(gè)。這兩年，學(xué)校條件有了天翻地覆的改變，李永年過(guò)去三餐基本以土豆為生的日子，也隨著山下鄉(xiāng)中心小學(xué)建起大灶而結(jié)束了。
不變的，依舊是他的沉默和內(nèi)向，如同大山里的小草，若遇風(fēng)吹，才會(huì)抖動(dòng)彎腰。
李永年：
去年，大女兒考上了大學(xué)，江西南昌師范大學(xué)，可能我做教師對(duì)她有影響?？嫉貌凰憷硐?，本來(lái)想考重點(diǎn)師范類(lèi)本科，可以免學(xué)費(fèi)?；I錢(qián)太難，我和她說(shuō)，你在保證吃飯的情況下，能不花的錢(qián)就別花了，家里就這么個(gè)條件。
我一個(gè)月代課工資2000元，要給大丫頭1500元。二女兒、三女兒還在讀小學(xué)，學(xué)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)餐國(guó)家都包了，等老大讀出來(lái)，我再一個(gè)個(gè)地供。
半月談?dòng)浾撸航?jīng)濟(jì)壓力這么大，為什么一直選擇做代課教師？
李永年：
我老家在樂(lè)都縣淺山地帶，不算太遠(yuǎn)，可是回一次也得繞上大半天。地太貧，也沒(méi)啥收成，原本在老家村里當(dāng)了8年代課老師，后來(lái)別人介紹我來(lái)化隆教書(shū)，已經(jīng)12年了。
我也去過(guò)新疆那邊打工掙錢(qián)，我不是那塊料，眼睛近視得太厲害，拌水泥眼鏡還掉進(jìn)了池子里……我是高中畢業(yè)，上學(xué)把眼睛熬壞了，就教書(shū)還行，湊近點(diǎn)看就是了。
我性格不好，內(nèi)向，出去做營(yíng)生也不會(huì)講話(huà)。教孩子還可以，孩子干凈純潔，學(xué)得認(rèn)真，我就有成就感，學(xué)得越好我越高興……
我已經(jīng)教過(guò)500多個(gè)學(xué)生了，有走出大山考上大學(xué)的，有的還回來(lái)看我，高興得很。娃娃們?cè)谖疫@讀書(shū)認(rèn)字，大人們也尊敬我，回到老家，也沒(méi)人小瞧我，受尊敬。我老家村子里*員不多，我是一個(gè)。
半月談?dòng)浾撸航虒W(xué)中有什么值得驕傲自豪的事情？
李永年：
2013年教過(guò)一個(gè)*男孩叫馬德林，聰明，學(xué)習(xí)好，化隆這邊不是都流行到內(nèi)地開(kāi)牛肉拉面館撒？
他家里要領(lǐng)上他去開(kāi)拉面館，我就去勸，去了兩次，反復(fù)說(shuō)還是要好好念書(shū)，念書(shū)才能走出大山，有好工作，現(xiàn)在政策好，念書(shū)花不了什么錢(qián)。
他家祖祖輩輩都不念書(shū)，不能為了掙眼下錢(qián)把娃正事耽誤了，后來(lái)他家里聽(tīng)了我的。
就在我們聊天的時(shí)候，一直如同“擠牙膏”般、不提問(wèn)不說(shuō)話(huà)的李永年突然大吼一聲沖了出去。原來(lái)是學(xué)前班的4歲搗蛋鬼才讓當(dāng)智爬到了大門(mén)上……
李永年：
得看著，不然摔了娃娃，新漆的大門(mén)也刮了。這些娃娃都是藏族，聽(tīng)不懂我的話(huà)，我也聽(tīng)不懂他們的話(huà)。得一直和他們說(shuō)漢話(huà)，去中心小學(xué)的時(shí)候才能跟上進(jìn)度。
半月談?dòng)浾撸浩綍r(shí)的教學(xué)都是怎么進(jìn)行的？
李永年：
早上升國(guó)旗，然后開(kāi)始上課。一天7節(jié)課，照顧他們吃中午飯，晚上批改作業(yè)，再準(zhǔn)備第二天的課。
4歲的這個(gè)是昨天才送來(lái)的，調(diào)皮得很，8歲的班長(zhǎng)當(dāng)智卓瑪已經(jīng)能聽(tīng)懂漢話(huà)了，也能寫(xiě)，她幫我給學(xué)前班的翻譯漢話(huà)，沒(méi)有她不行。
去年上學(xué)期，我的學(xué)生去鄉(xiāng)中心小學(xué)參加期末統(tǒng)考，數(shù)學(xué)平均分95.5。鄉(xiāng)上給我發(fā)了一年級(jí)數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量獎(jiǎng)，還獎(jiǎng)勵(lì)了1500元錢(qián)。
鄉(xiāng)上幾個(gè)教學(xué)點(diǎn)，就我拿到了這個(gè)獎(jiǎng)，其他有正式編制的老師都沒(méi)拿到。語(yǔ)文成績(jī)不太好，都是藏族娃娃，過(guò)幾年才能學(xué)好漢語(yǔ)，語(yǔ)文成績(jī)真沒(méi)辦法。
我五音不全，拿*給他們放音樂(lè)，就算是上音樂(lè)課了，和縣上沒(méi)法比，就這么個(gè)條件。體育課玩老鷹捉小雞，我當(dāng)老鷹，他們也愛(ài)玩。
說(shuō)起老鷹捉小雞，記者腦海中浮現(xiàn)出4年前在拉蓋教學(xué)點(diǎn)的場(chǎng)景：在塵土飛揚(yáng)的院子里，李永年帶著十幾個(gè)孩子跑得不亦樂(lè)乎。
隊(duì)伍里還有他的二女兒和三女兒，兩個(gè)小小的女孩，臉蛋布滿(mǎn)紫紅色的凍瘡。
下課時(shí)，大孩子摟著小孩子坐在床上，一言不發(fā)，望著父親批改作業(yè)。墻角處，一堆堆土豆就是父女三人的口糧。
李永年：
2012年樂(lè)都老家那邊選村支書(shū)，我是黨員，又是當(dāng)老師的，他們都想選我，我當(dāng)時(shí)動(dòng)心了。拉蓋這邊的村民知道了，開(kāi)始輪流給我扛面，說(shuō)以后你吃的面我們輪流出，你走了學(xué)校就沒(méi)老師了……就這么我就留下來(lái)了。
半月談?dòng)浾撸毫粝聛?lái)后悔嗎？
李永年：
不后悔，一點(diǎn)都不后悔。可能我命里注定就是教書(shū)，和教育有緣分，也習(xí)慣了。我上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好，尤其英語(yǔ)。床是bed，桌子是desk，對(duì)吧？教書(shū)也算是我在學(xué)習(xí)。
半月談?dòng)浾撸杭依锷钣惺裁蠢щy嗎？
李永年：
我倒是沒(méi)什么，和讀書(shū)時(shí)候相比現(xiàn)在已經(jīng)很好了。我上中學(xué)的時(shí)候，都是背上炒麩面，泡水?dāng)囈粩嚲褪遣惋埩?。就是家里人苦了些。?2歲的人了，欠了十幾萬(wàn)的債。整村搬遷的時(shí)候交了十幾萬(wàn)，大部分借的;父親癌癥住院借了兩萬(wàn)。每年都打算還一些，可到了年根就又還不上了。
大女兒開(kāi)學(xué)前，我和高中同學(xué)借了一萬(wàn)，交了學(xué)費(fèi)，給她*了個(gè)華為的*，*了一身新衣服。我這邊也開(kāi)學(xué)了沒(méi)能去送，她和同學(xué)一道走的。
寒暑假的時(shí)候我都去老家，在熟人的工地上做小工。熟人不騙我，都知道我等著拿錢(qián)給孩子交學(xué)費(fèi)，沒(méi)拖欠過(guò)工資。他們都挺好的。
說(shuō)話(huà)的時(shí)候，李永年的眼睛一直看著地面，很少抬起頭，聲音細(xì)弱，說(shuō)多了就要深吸口氣。
李永年：
打工的時(shí)候，一想起昨天還在講臺(tái)上講北京上海，今天就在工地搬磚，感覺(jué)有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的……
尷尬了好久，他憋出這句話(huà)，茶釉色的臉漲紅了，成了朱砂色。
午飯時(shí)間到了，男生女生在院子里太陽(yáng)下分坐兩堆，掏出從家?guī)?lái)的饃饃和奶茶。李永年給年紀(jì)小的擰開(kāi)塑料瓶蓋，繞了一圈便回到教室。
教室墻上，貼滿(mǎn)了手寫(xiě)的值日表、課程表。雖然只有11個(gè)孩子，但是李永年根據(jù)年齡、漢語(yǔ)程度，仔細(xì)分工了班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、體育委員。
高原天氣多變，陰晴不定，時(shí)至下午，鼓鼓的風(fēng)更大了些，干燥的空氣中夾雜著牛糞和泥土的氣味，書(shū)本吹得嘩嘩作響。關(guān)上門(mén)，李永年提高了講課的聲音?！拔覑?ài)北京天安門(mén)”，一口濃重的方言普通話(huà)，把學(xué)生的發(fā)音也帶得“跑偏”了。
李永年：
學(xué)生在還熱鬧點(diǎn)，晚上黑得啥都不見(jiàn)。我走三四里去鄉(xiāng)中心小學(xué)吃飯，天不好的時(shí)候就不去了。就我自己，我不怎么說(shuō)話(huà)，換了你們耐不住。
鄉(xiāng)上照顧我，讓我來(lái)日芒教學(xué)點(diǎn)，因?yàn)檫@里每學(xué)期有1000多元的教學(xué)經(jīng)費(fèi)，*個(gè)粉筆板擦啥的日用品，我自己說(shuō)了算。吃喝都去鄉(xiāng)小學(xué)，別人還要掏點(diǎn)伙食費(fèi)，給我就免了。
我有個(gè)高中同學(xué)張永武，他考了大學(xué)，現(xiàn)在在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)做翻譯。他來(lái)看過(guò)我，女兒上大學(xué)的一萬(wàn)就是他借給我的。高中同學(xué)還有在五礦集團(tuán)的。沒(méi)有看不起我，他們對(duì)我還是高中那會(huì)兒的情誼。
妻子在樂(lè)都縣當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，是“4050”計(jì)劃給提供的崗位。我覺(jué)得大家都很照顧我們，要不這年頭上哪里去借錢(qián)，特別是我又還不上。
半月談?dòng)浾撸簩?duì)人生有什么規(guī)劃嗎？
李永年：
把書(shū)教好，把欠錢(qián)還了，把娃娃供出來(lái)。人生的事兒，要一樣一樣來(lái)。能做到這幾樣已經(jīng)很不容易了，沒(méi)有其他啥規(guī)劃了。我喜歡看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影、人物傳記什么的，現(xiàn)在中心小學(xué)有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)可以反復(fù)看，我很滿(mǎn)足了。
我也和鄉(xiāng)里爭(zhēng)取過(guò)編制，但是代課教師又不是我一人，還有更遠(yuǎn)更偏僻教學(xué)點(diǎn)的。解決了我別人也來(lái)找，鄉(xiāng)里工作就沒(méi)法干了。后來(lái)我就不找了，已經(jīng)52歲了。
標(biāo)簽：52歲山里代課教師的堅(jiān)守：沒(méi)有后悔留下來(lái)??
