感受先生 閱讀楊絳
來源:好上學 ??時間:2023-08-07
壺公懸掛的一把壺里,別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記,以至散文詩詞,都別有天地,別有日月星辰,而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地,花錢*門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身,只要翻開一頁書,走入真境,遇見真人,就可親親切切地觀賞一番。
——《讀書苦樂》
楊絳先生走了,人間再無“我們仨”。
先生的一生跨越一個世紀,歷經(jīng)沉浮滄桑,然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來承擔生命的沉重;她居于精神的“高處”,卻以“不爭”的品格尋“平處”而居;她的文字樸素平實,卻又雋永風趣,哀而不傷,滿載著“走在人生邊上”的智慧、豁達和俏皮。
楊絳先生曾將讀書比作“隱身”的串門兒,不必打招呼求見,也不怕打擾主人。所以,我們選擇將她的文字連綴成報道,以這種“隱身”的方式讀懂先生的一生。
先生生前希望用最簡單的方式安靜地離開這個世界,與另外兩個人團聚。請允許我們用這樣一種方式,表達不舍。
——編?者
親與情
我這一生并不空虛,我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨
我這一生并不空虛;我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。也可說:我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。
“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻€人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鍾書總和我一同承當,困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非??鞓?。
一九三五年七月,鍾書不足二十五歲,我二十四歲略欠幾天,我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出,不復在父母庇蔭之下,都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;但有兩人作伴,可相依為命。在牛津,我懷上孩子了。鍾書諄諄囑咐我:“我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你的?!蔽覍τ凇跋裎摇辈⒉粷M意。我要一個像鍾書的女兒。
1938年回國,因日寇侵華,蘇州、無錫都已淪陷,我娘家、婆家都避居上海孤島。淪陷區(qū)生活艱苦,但我們總能自給自足。能自給自足,就是勝利,鍾書雖然遭厄運播弄,卻覺得一家人同甘共苦,勝于別離。他發(fā)愿說:“從今以后,咱們只有死別,不再生離?!?
我成名比錢鍾書早,我寫的幾個劇本被搬上舞臺后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要,比自己有價值。
我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過人的智慧,成了現(xiàn)在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。
鍾書曾逗阿瑗玩,說《圍城》里有個丑孩子,就是她。阿瑗信以為真,卻也并不計較。
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:“從此,他們永遠快快活活地一起過日子?!比碎g沒有單純的快樂??鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
鍾書于一九九四年夏住進醫(yī)院。我每天去看他,為他送飯,送菜,送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進醫(yī)院,在西山腳下。我每晚和她通*,每星期去看她。但醫(yī)院相見,只能匆匆一面。三人分居三處,我還能做一個聯(lián)絡員,經(jīng)常傳遞消息。
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年末,鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?!笆篱g好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”?,F(xiàn)在,只剩下了我一人。
鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應盡的責任。
以上就是好上學為大家?guī)淼母惺芟壬?閱讀楊絳,希望能幫助到廣大考生!