閱讀楊絳:感悟先生在心靈最純凈的地方
來(lái)源:好上學(xué) ??時(shí)間:2023-08-07
楊絳,本名季康,無(wú)錫人也,宣統(tǒng)三年生京師。父蔭杭,律師也,嘗為浙江通判。
絳生未百日,家南遷于滬。其于諸姊妹,容貌短小,楊父戲曰:“貓之良者,矮身短足也?!焙米x書,能文學(xué),中英文俱佳,負(fù)笈東吳時(shí),以文學(xué)稱。楊父嘗問:“三日不讀書,如何?”絳答曰:“寡淡。”再問:“七日不讀書,如何?”絳答曰:“虛度。”
年十七,欲入清華,惜乎東南中額不足,乃輾轉(zhuǎn)東吳學(xué)堂,與費(fèi)孝通同窗。絳雖未為佳麗,然清秀慧敏,溫婉和藹,慕之者眾,男子每欲申意,費(fèi)生必阻之,曰:“諸君好逑,我則為檻?!辈挥{為他*也。
年二十一,乃北上,投燕京學(xué)堂,復(fù)又清華。費(fèi)生聞之,夜不能寐,迎之者三,渴慕如此。
悠游清華,逢錢鐘書。人生初見,絳以《醉翁亭記》目錢郎:“望之蔚然而深秀者,錢郎也”。蓋當(dāng)時(shí)錢郎,倜儻拔秀,雖敝袍舊襖,布履老鏡,然風(fēng)流不掩。錢郎見楊女,心許矣。當(dāng)時(shí)不交一語(yǔ),然終生之志,不可移也。
錢郎有表弟曰孫令銜,謂錢郎曰:“楊女已有許配?!庇终Z(yǔ)于絳曰:“錢郎已有婚娶。”錢郎聞之而疑,竊曰:“既與楊女同城,何必仰息他人,直取可也?!蹦思镍櫻?,相約黃昏后,甫見,錢郎汲汲曰:“吾未婚娶。”絳笑曰:“妾未許配。”乃定上邪之好。
費(fèi)生聞,大恨,質(zhì)楊絳曰:“諸生之中,能為汝之夫君者,莫非吾也,以吾與汝相識(shí)久矣?!苯{曰:“君嘗有言,吾與爾不過朋友,然非情好,若君欲相好,則吾與爾絕矣?!辟M(fèi)生悵恨,然亦無(wú)如何。
年二十四,嫁錢郎,其時(shí)在姑蘇,錢郎衣玄,酷暑,汗涔涔,衣衫濕,有黃漬,誠(chéng)狼狽也。鐘書曰:吾遇夫人前,未思婚娶;吾娶夫人后,不悔。當(dāng)時(shí),鐘書乘桴往牛津,絳在清華,為夫君故,棄學(xué)從之游,生女于法蘭西。
錢郎博學(xué),然迂闊人也,百事不曉,拙于家計(jì),點(diǎn)燈燈滅,傾茶茶潑,絳則不然,十指能撫弦,拳頭立得馬,彼時(shí)批注經(jīng)史,此時(shí)庖廚烹鮮。夫君每有狼狽,絳則曰:“無(wú)礙”,錢學(xué)士賴以安。
1938年,歸來(lái),顛沛輾轉(zhuǎn),或在藍(lán)田,或在湘西,歸滬。楊師能文,成名先于錢學(xué)士。淞滬淪陷,為喜劇《稱心如意》,《弄假成真》,滬人皆睹,當(dāng)時(shí)聞名。
解放,或有勸赴海外者,鐘書楊師皆留,楊師曰:吾以襁褓母乳中,則已為中國(guó)人,舍此何歸?楊師以研究員聘。是時(shí)萬(wàn)象更替,楊師鐘書亦與于其中,楊師感其事,為小說(shuō)曰《洗澡》,蓋洗滌自新也。初閱之,以為乃余楠之事也,然則非也,書中不惟一人二人之事,一人二人之像,乃眾生之事,眾生之像。以眾生像摹世間態(tài),非楊師功力,不可為也。
1969年,鐘書嘗在信陽(yáng)羅山干校,明年,楊師亦至于此。其時(shí)艱苦,然樂天不改,亦多趣事。楊師有文曰《干校六記》,效《浮生六記》也,曰其在干校,多為稼穡事,割菜儲(chǔ)糞,鑿井學(xué)圃。為儲(chǔ)糞,逢路人,則恭敬請(qǐng)之曰:“可糞于吾圃”。其態(tài)可掬也。與夫君錢公相去,不過里余,每相見,若西廂張生會(huì)鶯鶯,楊師戲曰:吾與夫君之會(huì),豈勝卻人間無(wú)數(shù),雖才子佳人后花園,莫若妾與錢郎也。楊師夫婦,皆通曉西語(yǔ)。楊師外文,或勝錢學(xué)士,其曉英法語(yǔ),年花甲,又修西班牙語(yǔ),居然了悟,譯《堂吉訶德》,風(fēng)靡九州,售冊(cè)百萬(wàn)。《圍城》見于天下,鐘書以此聞名,天下亦知楊師。然讀書自樂,朝夕閉門,不與世事。
天下盡知錢公楊師,然不知其女錢瑗亦高人也。博學(xué)巧慧,亦長(zhǎng)于文學(xué),三人實(shí)天作一家也。三人嘗約:家中事,人各為記,合而為一,名曰我們仨,亦一樂也。然錢瑗病矣,寢疾不起,自知大限,曰:“女兒不久,此書委吾,可乎?”父母噙淚頷首。錢瑗疾作,幾不能握管,力書之?dāng)?shù)章,已不能食,不能言,歷六日,居然死。其時(shí)丁丑年,明年,錢學(xué)士死,楊師孑然。楊師其時(shí)八十七,顧室中空空,斯人不在,呼錢郎,錢郎在鏡框;呼愛女,愛女在黃泉。朝夕清冷,幾無(wú)生趣。然雖慟極,思夫君嬌女,事業(yè)未竟,乃埋首扉頁(yè),覓親人于書卷間。
其時(shí)錢學(xué)士書稿,往來(lái)烽火,蹀躞南北,歷抗日內(nèi)戰(zhàn),其時(shí)久矣,或碎裂如蝶,或黃黑難辨,楊師辨其跡,探其源,提其要,鉤其玄,雖瑣碎雜細(xì),皆一一復(fù)原。數(shù)年,錢學(xué)士書稿得全,七萬(wàn)余紙,非常人所能堪也。閱《我們仨》,多會(huì)心處。錢瑗曰:我與我父,兄弟也,且吾為兄,父為弟。萌態(tài)躍然,讀之不能忍笑。遙想楊師孑然空室,見夫君愛女遺文,晝夜研磨,何其痛也。白樂天所云:“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,沉痛語(yǔ)也。楊師自持淡泊,罕與世交,然楊師忘世,世不忘楊師,每有雞湯佳文,則曰:楊師文也。其百歲,世間又有楊師百歲文,曰:吾即世界,與他人無(wú)涉。然語(yǔ)多假托,與倉(cāng)央詩(shī)類。
丙申歲(2021),四月十九,公歷5月25日,楊師死,壽百又五歲。天下知與不知,皆哀之?;蛐υ唬籂柕炔蛔x楊絳書,濫吹斯文,刷屏以吊楊師,謬哉,矯情哉。太史則曰:不然,不讀楊師之書,而吊楊師之人,足見天下人仰慕讀書,誠(chéng)盛事也。觀楊師文也,語(yǔ)多平實(shí),溫婉機(jī)智,罕涉是非,少詈辱人,讀之莞爾,似非以攻訐為事者,亦長(zhǎng)者也。(文/廣州日?qǐng)?bào)記者 龍迎春)
以上就是好上學(xué)為大家?guī)?lái)的閱讀楊絳:感悟先生在心靈最純凈的地方,希望能幫助到廣大考生!標(biāo)簽:閱讀楊絳:感悟先生在心靈最純凈的地方??