國際安徒生獎獲得者曹文軒:水做的“草房子”
來源:好上學 ??時間:2023-08-07
有殘酷更有溫暖,有憂傷更有唯美
曹文軒:水做的“草房子”
“我家住在一條大河邊上?!?
這是曹文軒最喜歡的情景。他在作品中“不止一次地寫過這個迷人的句子”。他說過,每每從這句話起,他就進入了水的世界。一條大河,一條煙雨濛濛的大河,在飄動著。
所以便可理解,當人生被水“滋養(yǎng)”的曹文軒,與火一樣的*相遇,依然會波瀾不驚。
那是北京時間2021年4月4日20:50,意大利博洛尼亞當地時間4日14:50,國際少年兒童讀物聯盟在第53屆博洛尼亞兒童書展公布了2021年度國際安徒生獎獲獎者名單。
當“曹文軒”的名字從麥克風里傳出時,現場的中國人都非常激動。
然而那一刻,摘得世界兒童文學領域的至高榮譽的曹文軒,卻仍然平靜。他這樣解釋自己等待獎項揭曉的心態(tài):“越是遇到重大的事情越顯得平靜,這完全是一種本能。”
這樣的本能,源自帶給他生命滋養(yǎng)的水鄉(xiāng)。
生在水網交織的江南的曹文軒愛水、戀水、思水、悟水,他從水里,汲取了無窮無盡的養(yǎng)分。
這樣的養(yǎng)分,被他帶進作品里、人生里,他的兒童文學作品因此獨樹一格。
國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當娜在頒獎詞中如是說:“他用詩意如水的筆觸,描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間。”
家鄉(xiāng)流水汩汩,曹文軒的文學世界里,文字也流水汩汩。
“我的處世方式與美學態(tài)度里,肯定都有水的影子”
1954年,曹文軒生于江蘇省鹽城市的一個小鄉(xiāng)村。
曹父做了幾十年的小學校長,工作不停調動。曹家也便因此不斷遷徙。
然而不論遷徙到何處,曹家永遠傍水而立。江南水鄉(xiāng),大河小河交叉成網,所有的村子都建在水邊上。開門見水,滿眼是水,到了雨季,常常是白水茫茫。
曹文軒這樣回憶家鄉(xiāng):“那里的人與水朝夕相處,許多故事發(fā)生在水邊、水上,那里的文化是浸泡在水中的?!?
獲得國際安徒生獎后,曹文軒發(fā)表了一段感言。
他說:“中國的作家是幸運的。二戰(zhàn)以來,歐洲的社會形態(tài)很相似,許多相似的故事發(fā)生在歐洲不同的地方。但是,中國則不同,許多故事只能在這里發(fā)生,是獨一無二的?!?
“我的背景是中國。我的國家為我提供了不竭的寫作資源。”幾天來,他反復強調這兩句話。
其實,追根溯源,他最根本的背景,依然來自于幼時的水鄉(xiāng)。
和當時的絕大多數孩子一樣,曹文軒的童年生活非常艱辛。他曾在《童年》中寫到:“我的家鄉(xiāng)蘇北,是以窮而出名。我的家一直是在物質的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠,一回青草。糠是如何吃的,記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒,說是給我弄盤‘炒韭菜’吃?!?
初二那年,曹文軒冬天穿的棉褲漏洞百出,破掉的洞里會吐出棉絮,甚至還會露*,這使他在女孩子面前總覺得害臊,經常下意識地靠住墻壁,或是一棵樹。
所以,他特別能理解《平凡的世界》里,孫少平因為棉褲上有破洞而被人恥笑的氣憤與尷尬。
這種基于生存經驗而產生的對苦難生活的理解力,使曹文軒獲得了源源不絕的靈感源泉。
他最暢銷的著作《草房子》,主人公是一個名叫桑桑的男孩,小說描述了桑桑在油麻地小學六年生活中的種種故事和經歷。他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動人心的故事:少男少女之間毫無瑕疵的純情,不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優(yōu)雅,殘疾男孩對尊嚴的執(zhí)著堅守,垂暮老人在生命最后時刻所閃耀的人格光彩,在體驗死亡中對生命的深切而優(yōu)美的領悟,大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛?!恫莘孔印烦霭?8年來,已經歷經300次印刷,發(fā)行量突破百萬冊。
在一次和小學生的交流中,曹文軒問大家,《草房子》的主人公是誰?孩子們在下面答:桑桑!
曹文軒說,不對?,F場安靜了一會兒,一個孩子說:“是曹文軒!”
這正是他要的答案。
他曾經思考過,自己寫了那么多童年的生活,但他童年的生活跟小時候小伙伴的童年生活大致是一樣的??墒牵瑸槭裁春髞硭軐憽恫莘孔印?,寫《青銅葵花》,他們卻不能?
曹文軒還注意到,每年回老家與兒時伙伴相聚時,聊起童年的往事,他能記得的,當年的伙伴卻記不得了。許多他認為意義非凡、可以變成一部小說的事情,在伙伴的記憶里都已經不在了。
后來,他找到了答案:“是因為他們的記憶力比我差嗎?不是。是因為他們對世界、事物的理解能力比我差,他們沒有理解那件事情的價值,我理解了,所以我記住了。”
此后生活中的天時、地利、人和,讓曹文軒有了接觸大量知識的機會,而兒時的同伴并沒有獲得。支撐他成為一個作家的,“無非是兩個方面,一個經驗、一個知識,缺一不可;假如說有三個方面的話,那就是天賦、經驗、知識”。
天賦、經驗、知識,這三者在曹文軒身上的完美結合,讓他得以在自己的文學王國里收放自如。他將此比作“如水般的彈性”。他說:“這個世界上再也沒有比水更具彈性的事物了。遇圓則圓,遇方則方,它是最容易被塑造的。水是一種很有修養(yǎng)的事物。我的處世方式與美學態(tài)度里,肯定都有水的影子……水也是我小說的一個永恒的題材與主題。對水,我一輩子心存感激?!?
以上就是好上學為大家?guī)淼膰H安徒生獎獲得者曹文軒:水做的“草房子”,希望能幫助到廣大考生!